注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

会飞的土豆

永不放弃

 
 
 

日志

 
 
 
 

引用 恐归族:日暮乡关何处是  

2010-02-08 11:08:21|  分类: 有容乃大 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
本文转载自洛洛(李思磐)《恐归族:日暮乡关何处是》

 

引用

洛洛(李思磐)恐归族:日暮乡关何处是

 

文/李思磐

 

春节“恐归”成为节前各大媒体最后一次大炒的话题。这个话题并不泡沫,我理解。

春运出行不便、从城市到小地方的生活条件差异,这些都是技术性的故障而非根本的问题。也许恐归的人中间,有些人的别扭是跟我一样的。

人没回去,家里亲戚邻里都打听明白了,谁坐飞机,谁挤火车,谁开小车,清清楚楚。我有个朋友跟老婆放狠话:今年再不拍板买车,他就没脸从广州回县城过年了。谁说男人不脆弱不虚荣呢。初一一过,势必要拜年了,顿顿都是席开两三桌,这就叫人之常情。大家见面,长辈们念叨谁谁谁家孩子混得好,譬如一个朋友刚考进中直机关做公务员,从北京回到市里,回家就是市府专车接送;老家的兄弟升官也快,在镇上传为美谈。

市府干什么,我们平民百姓可以不在乎;可是,除了市府的逻辑,我还真没看见民间有啥独特的价值取向。乡亲们见面,无非攀比谁挣的多,谁住了大房,谁当了科级处级,谁帮老家人在外摆平了多少事。人情往来,在乡土社会很自然,但就看这非逼你衣锦还乡不可的架势,往来之间的品质确实值得怀疑。

有没有挣钱、升职、买房或者结婚,是很个人的事;但一个春节回家,就好象一次阅兵,个人社会资本的综合实力,一目了然。你必须接受检阅,就好象年年一次的摸底考试,必须排名——因为这里的人认得你祖宗八代。

当然,这并非老家独有的问题,这是现在中国人社会的主流价值:幸福或成功的标准只有一个,那就是成为人上之人,有一堆可以拿出来攀比或彰表的业绩。我们从小就是这么被教大的,我们的每一点自尊和骄傲,不是来自真实的成就感和内心的愉悦,更多是来自名次排前、压过别人一头的优越。现在一入社会,摸底考试越来越多,排在前面的永远只有少数人,那大多数人的幸福和成就感从哪来呢?

有位朋友,在美国读了电影学博士。他是真心爱电影的人,各处每一届电影节都要去观摩,这是他的生活方式。为了电影和自由,这老兄选择了跟在北美的华人群体迥异的生活:租房,自由撰稿,不结婚。他对于体力劳动也没什么成见,曼哈顿堵车高峰,人力车载客很赚钱,他也偶尔去踩车练练摊。他出身上海知识分子家庭,这样一来,在北美“混得成功”的姐姐不乐意了,觉得他在为家族丢脸。可他觉得,我很快乐,跟你的脸有什么关系?我也知道在华文世界著作非常畅销的一对神秘作家夫妇,另一位同样是文化界的人士,曾经颇为怜惜地告诉我这对夫妇在美国的状况:“我看见他们在集市上摆摊。”

大多数中国人是不能理解电影学博士和作家夫妻的幸福,那是一种只专注于实现独一无二的自己的生活。但我相信,很多恐归的灵魂背后,都有这样的冲动,但是在目前的中国,很少人能实践做自己。

每一次回家,跟我每一次在中国内地的采访一样,我越来越深地感觉到,中国还是一个权力本位的社会。在行政体制之外,向上流动的机会非常稀少,是中国沿海与内地、一线城市和县级区域主要差别之一。不仅仅权力是社会运作的主轴,权力也是人们在私领域最孜孜以求的最高价值。如果不能高人一等,你的生活和所作所为再有丰富的价值和意义,也等于没有价值和意义。于是,所有人都希望当“官”,希望管人,希望手握权柄。这种价值观,在大多数中国人的“老家”表现得尤为突出。譬如,我们老家人认为,在外面的人,只要不是挣大钱的老板,没有在体制内单位工作的人,一律是“打工的”——这意味着,这是一个临时的、没有多少地位和保障的位置。大多数离开家乡发展的游子,只是人力资源市场上自食其力的普通人,甚至在楼市病态高涨之后步入社会的,沦为“蚁族”,自然在“人上人”的摸底考试中倍感压力。

我常常想家,年纪越大,越觉得自己还是小镇上长大的那个少年,不管你走了多远的路、看过多少风景,本质上还是这个地方的人。都说中国经济一枝独秀,老家的小镇现在繁荣到超过我去过的很多县城。可我找不到儿时喜欢的一幢老房子、上学经过的一口井、一片莲塘、一座老桥。家乡变得跟很多地方一模一样,设计潦草的现代水泥房取代了地方特色的民居;人们富了,老家的休闲娱乐除了看电视,多是搓麻将和买六合彩,混得阔气的老朋友则是开车进市里,包宾馆房间开赌。

乡愁只是我的一厢情愿。

反而因经常出差,我倒是时不时在路上感觉到久违的乡情。

香港长洲岛。尽管那里已经是热门观光地,但没有大拆大建的规划手笔,连麦当劳和“7-11”便利店都蜷缩在窄窄门面的民房里,为了顺应小岛的房屋和道路规模,以及保护环境,连消防车都是电瓶车,有着玩具一样的迷你外形。午后我走过村子,很多人家都大门敞开;爬到山顶凉亭,表情青涩的“90后”慌忙给来人让座。

台湾新店。我看到一条老街:店面的感觉好像有了一百年,还在做着祖父辈的生意。从地铁站出来,只开了几分钟摩托车,我闻到青苔和泉水的味道,听到蝉声。

台湾美浓。一间八十几年的传统服装裁缝铺,百岁的老裁缝静静坐在门口;文具店的老板叫住游客打扮的我,递给我一大叠免费的印刷精美、文字清新的小镇导览:“第一次来,好好看看我们美浓。”

家这个字眼,在人类的词库里有着丰富的涵义,不仅仅是一个地点,更是一种氛围、一套价值体系,一种对人身心的护佑,一种来自彼岸的呼唤。问题来了:在异乡是“蚁族”,在故乡是“恐归族”,我们这一代人的“家”到底在哪里呢?

  评论这张
 
阅读(16)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017